Звезда пленительного счастья.

Вообще-то, истоки моего особого отношения к S-классу надо искать еще в детстве. Воспоминание первое. Ребенком я стою возле огромной машины с двойными хромированными бамперами и зачарованно разглядываю кремовый салон: до чего же необычны и красивы приливы дверных панелей, наплывающие изнутри на боковые стекла!

Это середина 70-х. И это был тогдашний S-класс с кузовом W116.
Воспоминание второе. С блеклой черно-белой журнальной картинки на меня смотрит удивительно красивый большой Mercedes — S-класс с кузовом W126, который сменил 116-й в 1979 году. Мне тогда было 11 лет, и эту картинку я засмотрел до дыр. С тех пор 126-й стал для меня эталоном гармоничного автомобильного дизайна…

А семь лет назад на улочке маленького голландского городка я увидел выставленный на продажу серебристый Mercedes 280S 1981 года с тонированными стеклами и темно-синим благородным салоном — такой же 126-й, как и на той картинке из детства. И я понял, что обязательно его куплю. Тем более, что стоил он всего $3200.

Как я любил этот автомобиль! Он радовал меня даже как "недвижимость" — когда у него заклинивало тормозные суппорты или когда его 2,8-литровая рядная "шестерка" не заводилась в морозы из-за хронически разрегулированного четырехкамерного Солекса. И даже тогда, когда его левое переднее крыло прогнило до дыр, а через все лобовое стекло протянулась трещина, мой 126-й все равно был уважаем всеми окружающими. Потому что, даже постаревший, S-класс все равно оставался VIP — очень важной персоной.

А что уж говорить о новом S-классе! Первое, что испытываешь за рулем такой машины, — обострение чувства собственного достоинства. В голубоватом свете ксеноновых фар московский дорожный поток из сборища хамов и наглецов вдруг превращается в дворянское собрание. И только внедорожники и большие седаны пропускают меня как равный равного. А в нарочитой вежливости большинства читаются вовсе не хорошие манеры, а нежелание связываться с людьми, заплатившими за автомобиль 105 тысяч долларов.

Однако находятся и те, кто не проявляет должного пиетета к S-классу. Это либо совершеннейшие развалюхи, хозяевам которых, видимо, терять уже нечего, либо чемоданообразные Мерседесы S-класса предыдущего поколения серии W140. Впрочем, "сто сороковые", на мой взгляд, — отдельная страница в истории S-класса. Появление этих бегемотов в 1991 году удивительным образом совпало с началом десятилетия "новых русских": массивный затылок, "златая цепь на дубе том" — и обязательный "шестисотый". Что это — удивительное совпадение или гениальное прозрение бывшего мерседесовского шеф-дизайнера Бруно Сакко, обеспечившее хотя бы надежный сбыт подержанных и угнанных "сто сороковых" в Восточной Европе?

Я, помнится, тоже как-то прокатился на предыдущем S-классе. И могу представить, как свойственные этой машине великолепная изоляция салона от внешних раздражителей вкупе с монументальным дизайном интерьера способны усилить свойственный их водителям эгоцентризм. Поэтому кое-кто из них и не уважает новый S-класс — ведь он выглядит меньше и изящнее "сто сорокового".

Впрочем, Бог с ними, с "новыми русскими". Зато гаишники по-прежнему предпочитают не останавливать новый S-класс для проверки документов. Правда, когда меня все же поймали за небольшое нарушение, первый вопрос инспектора прозвучал очень обидно. Представляете — он спросил, не Nissan ли это Maxima! Не признал в S-классе Mercedes! А меж тем, мог ли я пять лет назад, с гордостью обозревая простирающуюся за лобовым стеклом взлетную полосу капота, увенчанную трехлучевой звездой-прицелом, хоть на мгновение усомниться в узнаваемости моего 126-го?

Видимо, к новому имиджу S-класса еще не привыкли. Да и я, сидя за его рулем, не ощущаю в полной мере того трепета, что охватывал меня в старом 126-м. Может быть, дело в том, что низко опущенный капот и трехлучевой "прицел" теперь не маячат перед глазами, а дизайн волнообразной передней панели настолько не похож на простые, но такие изящные черты интерьера 126-го? Но и время теперь другое, с иной эстетикой и другими требованиями к обзорности…

Конечно, сравнивая S-класс 80-х и S-класс нынешний, я сравниваю еще и две разные эпохи. Мой Mercedes, даже несмотря на пробег в 220000 км и далекое от идеального состояние, внушал уважение качеством отделки. Его дверные панели не скрипели даже после десятка демонтажей, а полированный ореховый шпон не терял своего благородства даже в исцарапанном виде. И жаль, что в совершенно новом S-классе пластиковые накладки на порогах отстали от кузова при случайном касании ботинком, а деревянная панелька под подлокотником отклеилась вообще без видимых причин. И когда я включаю "дворники", что по мерседесовской традиции делается поворотом головки единственного подрулевого рычага, и пальцы нащупывают не былой массивный набалдашник, а хлипкую современную пластмассу, мне становится немного грустно.

Увы, даже у штутгартских инженеров теперь нет возможности делать автомобили как раньше, "с запасом". Надо экономить килограммы массы и пфенниги себестоимости, чтобы снабдить новый S-класс еще большим количеством сервисных функций. Двери и крышку багажника достаточно лишь прикрыть на один щелчок — до срабатывания замков они "дотянутся" сами. При старте двигателя ключ в замке зажигания можно повернуть в положение "пуск" лишь на мгновение и сразу отпускать — электроника сама определит продолжительность работы стартера. Затормозить в сантиметре от забора поможет ультразвуковой "парктроник", при заносе на скользкой дороге машину немедленно и жестко одернет недремлющая система ESP. А совершенно невообразимое количество электрорегулировок, которыми снабжены сиденья и рулевая колонка, позволит занять за рулем самую прихотливую и самую удобную в данный момент позу.

Кстати, настоящий тест всем многочисленным сервоприводам устроил вовсе не я, а трое юных созданий 11 и 12 лет от роду. Вот это был "перформанс"! Неутомимо жужжали электросиденья, их мягкая кожа подогревалась и вентилировалась одновременно, с полки под задним стеклом поднимались и со стуком падали обратно убираемые нажатием кнопки задние подголовники, складывались "уши" наружных зеркал, и в автоматически подсвечиваемых при открывании потолочных зеркальцах отражались довольные детские физиономии…

Но в каждом из нас жив ребенок. И пусть я так ни разу и не воспользовался встроенным предпусковым подогревателем Vebasto, но мне было очень приятно знать, что под одной из плавно открывающихся крышек в центральной консоли припрятан пульт дистанционного управления, которым с расстояния в километр можно включить прогрев двигателя и салона. А возможностью увеличения клиренса на 25 мм я пользовался частенько и с удовольствием — и для того, чтобы взобраться на бордюр, и для демонстрации возможностей пневмоподвески нового S-класса изумленным друзьям. Но, конечно, не это создает особое настроение.

Те, кто управлял большими автомобилями, знают, что в этом есть своя магия: само сознание того, что этакая махина подчиняется твоей воле, уже завораживает. А процесс управления S-классом — это магия в квадрате.

В старину о таких машинах говорили — у нее мягкий ход. Большой Mercedes плывет в потоке машин, словно сытая акула, — плавно, мощно, бесшумно. Под капотом еле слышно урчит 3,2-литровая V-образная "шестерка", готовая после секундной заминки "автомата" плавно увлечь тяжелую машину вперед с внушительным ускорением.

А легендарная маневренность Мерседесов? Меня всегда удивляла потрясающая способность моего 126-го разворачиваться буквально на пятачке. Конечно, были и недостатки — на руле не хватало не только реактивного действия, но иногда и элементарного возвращающего усилия. Зато реагировал на поворот руля 126-й четко и без малейших запаздываний.

Новый S-класс сохранил удивительную маневренность, но при этом стал куда больше напоминать автомобиль для водителя. Здесь более наполненный реактивным действием руль, пожестче подвеска, а с помощью одной из кнопочек на центральной консоли можно перевести компьютерное управление жесткостью амортизаторов в "спортивный" режим. И после обычного короткого теста, который длится не более дня-двух, я бы приветствовал это обеими руками: наконец-то Mercedes S-класса повернулся к активному водителю своим хромированным "лицом"! Но после недели повседневной езды я поймал себя на том, что ни "ручным" режимом автоматической коробки, ни услужливо расположенной прямо под правой рукой кнопкой отключения системы ESP, ни "жестким" режимом подвески я не пользуюсь. И более того — даже то небольшое информативное сопротивление роскошной кожано-деревянной баранки, которое нужно преодолеть при ее повороте, кажется мне в этом автомобиле не совсем уместным!

Фокус в том, что S-класс действительно изменяет стиль вождения — на подсознательном уровне, транслируя в измученный суетой большого города мозг успокаивающие импульсы. "Расслабься. У тебя все хорошо. Спешка — лишь бессмысленная трата нервов, а ты достоин покоя…"

И действительно, успокаиваешься. Стоит волшебным самозакрывающимся замкам затворить двери, как все напряги оказываются там, за тонированными стеклами. Словно ты в другом мире. И слагаемых этого удивительного ощущения много — здесь и комфорт в салоне, и плавный ход, и тишина, и запас мощности…

Именно поэтому, когда Mercedes в конце поездки замирал у подъезда, я каждый раз долго не решался выключить двигатель. А заглушив, не спешил выходить наружу. Это она, магия S-класса. Это нечто неуловимое, что трудно сформулировать. Достоинство. Изящество. Гармония. То, что я так ценил в 126-м, чего не чувствовал в "сто сороковом" и чем, к счастью, наделен новый S-класс.

Пусть меняется мир. Но я рад, что трехлучевая звезда по-прежнему в центре небосклона.

Л. ГОЛОВАНОВ
Фото автора и А. Воинова